那些今人永远无法真正触摸到的过去，最后只能以建筑和实物的形式呈现在眼前。这种天马行空的感觉，在经过大湾寨50多座建于清朝和民国的民居建筑时，尤为强烈。木雕、砖雕、浮雕、灰塑、壁画，巨大的牌匾，繁复的花纹，华丽的飞檐，站在它们跟前仿佛能听见屋里先人低声倾谈的声音。不知为何有种感觉：他们不喜欢喧闹，而偌大的屋宅里面，一直很寂静。

    “吾庐可爱，斯道当由”。这是当年建造祺波大屋的人穿越几百年的历史，和现在来参观他的杰作的人对话。一句“可爱”，道尽主人对屋子的深爱。或明或灭的，是老屋的前世今生。我想，这就是“南江文化”中最富于神秘色彩的一笔。
    最后的古屋人走进大湾寨的古民居之前，就四处打听民居里是否还有人居住。答案是肯定的。这里原来的住户，绝大部分早已搬离旧宅，搬往大湾镇里的新居。谁还会住在这些古老神秘的大屋里?可以说，他们是最后一批住在古屋的人。
    听说了很多有关大屋的传说，非常有趣的故事。尤其是这里的李氏族人，是不可不提的，可以说是“始祖”。正是在明末清初时期，李氏的创族始祖来到这个偏远山村，从一无所有到成为当地拥有自己土地的大户，勤劳一生，才有了世代相传、人才辈出的兴旺家族。直到今天，大湾人大多数都姓李，他们有的在这里继续生活繁衍，有的从这小小村落搬到县城城市，或者更远的地方。
    大湾寨最具代表性的，就是始建于1885年的祺波大屋，是大湾绅士李景献的第二个儿子李祺波创建。在这座迷人的大屋里，迎面巨大的屏风上精致的花纹吸引着所有来客的目光，仍可感受到当年的奢华和热闹。突然发现屏风旁有点奇特的镜头：两张旧方桌上，零乱地摆满各种现代生活用品洗衣粉、鸡精、新鲜南瓜，甚至还有时髦的沐浴液。正纳闷间，一位婆婆害羞地在大门出现，同行的当地人介绍，她就住在这里。
  当她正准备闪进侧边一个小房间时，我跟随她进入。她一点也不厌烦地回头向我笑，笑得很尽情，又不好意思直视，深陷的大眼睛眯成一条缝，俨然含羞的18岁少女。房问非常小，躲藏在这个不起眼的角落，参观者一般不会注意。可房间虽小，生活必需品却一应俱全，风扇、彩电、电饭锅、双人床、还有DVD呢。
    这位“年轻”的李婆婆其实很健谈，先是  个劲让我看她房间屋顶上的古字画，说自己虽不认识，但也觉得好看。我问她是否一个人住在这里?她说和她一起住的，还有她的外孙。

    原来，李婆婆是屋主的女儿(当然，这个屋主不是指屋子最早的建造人)，早在上世纪80年代就已搬进这里住，起初也许是带着儿子、女儿。后来，两个儿子和两个女儿长大了，纷纷离开，这个经历了三个朝代的老房子里，剩下了年华已老的她。
    会不会觉得寂寞?也许在老人心里，根本没装着这个词吧。生活就这么继续着，岁月就这么流逝着，她仍然可以为自己的孩子们操劳着，就是最快乐的事。
    其间问了一个自己都觉得多余的问题：“为什么住在这里？”李婆婆一时不知如何回答，一脸迷惑地看着我说，住在这里就住在这里了。是啊，这里是她的家，为什么不住在这里呢?对这里的感情已经是融在血脉里了，在这里终老，也是一种安心的幸福。也许对她来说，解释是可笑的。
    李婆婆的二儿子去了上海，这是她最骄傲也是最担心的一个儿子。她担心儿子一个人在上海怎么过，念叨着他都30岁了，还没结婚。
    屋子里好住吗?她天真地笑着回答：“好啊，就是有点热，要开风扇!”离开时，她拉大嗓门告诉渐渐走远的我们：“二女儿就在兴昌，很近，也许我们一会就会看见。”听见她淳朴和无忧虑的笑声，再次想起大屋斗门上李祺波写的对联，“吾庐可爱，斯道当由”。
   

李老师和他的“亲人”
    正午阳光热烈地照耀在大湾寨的古民居和李老师饱经风霜的脸上。对自己家乡的热爱，深深刻画在他瘦削的脸上，他几乎是这些古民居群的“代言人”，也最有这个资格。夹着一个装满他自己手写的古民居历史资料的黑皮夹，他出现在我们面前。
    在向我们介绍峻峰李公祠里的八音房的时候，他的神情分明注满了自豪和骄傲，用两手比划和指着他喜欢的那些精美的图案和对联，——告诉我们其中寓意。当一位带领旅游团参观的年青女导游发现他在时，马上把手里的喇叭交给了他，一百个放心的样子。当然了，连她手里的导游词都是李老师亲手写的，不交给他交给谁？
    李老师是土生土长的大湾人，就在大湾寨的大屋长大。他的成长，伴随着这些老屋的日渐苍老和时代的变迁。他说，大湾本地的人几乎家家都有祖屋，有的是祖传，有的是当年土改时政府“破私立公”分给他们的。但如今已很少有人家住在里面，大多都在镇上住，离老屋其实也就几步远。
    跟随李老师的脚步，我们来到属于他家的老屋兴宝大屋。他说这大屋建于1879年，起屋的人叫李景载，也是大地主，土改时政府把大屋分给他家。这偌大的屋子有四个大厅，四个书厅，54个房间(问及有多少房间时，李老师飞快地在大屋里跑了一圈才数清楚，历时l分钟左右)。这是一所有名的“秀才屋”，早年出过文武秀才。
    从大屋走出来的大多数是读书人，这可能和李氏向来对后代的教育和培养有关。这次认识的两位姓李的大湾人，一位是郁南县委办公室的副主任，一位就是在本地教书40多年的李老师，从他们热情真诚的脸上，都能明显看出对故居的深情。
    李老师的“秀才屋”虽没有“祺波大屋”的气派，而且年久失修了，但非常原汁原味，是那种故乡的感觉。大屋里仍然住着三位老人家两位老婆婆和～位老伯。他们是李老师的亲人，他强调郁南话里对“亲人”的解释，就是有血缘关系的同姓家人，也就是嫡亲，不同于我们所说的“亲戚”。看得出来，他们之间关系非常亲近。
    午后，李老师坐在门厅高高的门槛上，开始描述他在这古老的屋子里度过的童年：大群的孩子，数起来大概有一百多个，一起在这里的天井玩耍，有捉迷藏的，有玩陀螺的，还有玩跳飞机的。想象那时屋子里充满清脆快乐的喧闹声，场面该有多热闹。
    李老师的孩子也和很多大湾人家 一样，外出打工了，如今他和老伴相依为命。离开时，他把我们带到他镇上的家，拿出厚厚的一叠原稿纸，上面工整地手写着他自己搜集整理而成的当地传说和故事，简直可以结集出版一本《大湾故事集》了。他的文字很朴素，一个个动人有趣的故事跃然纸上，或悲或喜，叫人感动。
    这片装载几个世纪沧桑的老房子渐渐从视野中远去。给我更深印象的不是那些雕梁画栋的奢华，而是那些韶华已去的原乡人。他们祖祖辈辈在这古老的土地上，过着平静简单的日子，和屋子一起变老，而且心怀热爱，不曾离弃。

欢迎您桂林旅游！桂林的古镇古居可不少，让你有一种时间倒流的感觉。